黑暗时代，读书写字

林昭墓祭扫记
　　
　　2008年3月29日，我与几位好友一起，去苏州祭扫林昭墓。这件事，F先生去年便与我们约定了。因为，今年是林昭被暴政枪杀40周年，一代英魂，在黑暗中埋没不彰，已经40年了。1968年4月29日，这个日子，将来总会成为一个纪念日，林昭，这位黑暗时代最为伟大的思想者、最彻底最有力量的暴政反抗者、最秉承上帝爱的意旨的人，被暴政枪杀于上海龙华机场。

　　早晨6：30分，小雨，濡湿车窗，略有凉意。与阿龙从绍兴出发，先到杭州接F先生，然后取道苏嘉杭高速路，约10点到达苏州。Y姐已经在高速路出口等我们，手里握着一束洁白的菊花，我们知道这是献给林昭的。Y姐前一天便打听好了道路，于是成为我们的专职向导。

　　林昭墓在木渎镇灵岩山安息公墓。网上也有一些前几年去祭扫的朋友的帖子，本来他们就有为后人指路的意思，内容较为翔实，还有照片以及明显的地域标识。因此我们找到这个地方，并未费多大力气。仅在到木渎之后，开错一次道路。

　　安息公墓其实是一个简陋的墓园，上山的路都是泥路，因为下了雨，略略有些湿滑。门口左边堆着一些花岗石，大概是用来做墓碑的，右边一家简陋的店，摆着一些花束。我们还想再买一束，但是那些花太难看了，还有恶俗的包装，这是不能用来献给林昭的，便作罢。很多当地的大妈跟着我们，自告奋勇要带我们去林昭墓。当然，她们有赚取一元两元小钱的目的。但我们也因此而知道，到这里来看林昭的人，并不少，否则她们怎么对林昭的墓这么熟？这里，林昭墓是最著名的吧。这叫人欣慰，我们想，大概是胡杰先生记录片的功劳。我看到过张思之先生在林昭墓碑边的照片。听F老师说，上海有个著名的律师，他们曾经来扫墓，一下子来了100多人。并且我们相信，这里会成为一部分人的“朝圣”之地。

　　我们请跟着的大妈去折了一些野花，给了一点钱。阿龙留着等她，我们先上山找林昭墓。后来，阿龙拿来的是一束非常好看的花，几支白色的梨花，中间夹一支鲜红的桃花，朴素而艳丽，我私下里觉得，这很配得上林昭。

　　林昭墓前已经有几盆花了。不过看样子，都不是最近的。连花盆的几个，花还开着，而安放在墓穴上的一束，已经凋谢了。不过这也印证了我们之前的感觉，林昭，并没有被彻底遗忘，虽然官方还不允许公开的、高调的记念林昭，但民间自有有心人。我感激并尊敬那些先前来祭扫林昭的朋友们。

　　林昭墓的右边，便是她父母彭国彦许宪民的墓。有必要交代一下林昭父母的身后事。彭国彦是留英归国的宪政学者，1964年，林昭最后一次被捕，彭国彦说，这个家完了，随即自杀。许宪民是著名爱国民主人士，1968年林昭被枪杀并被索要5分钱子弹费之后发疯，后死于上海街头。墓是林昭的妹妹彭令范所立，她现居美国。死者已矣，痛苦全在生者承担。我不知道，彭令范老太太回首母国，究竟会有怎样的悲痛。我更不知道，这个国度，将以何种面目，去面对自己的子民。

有一瞬，我站在墓穴边上，似乎突然感知到林昭埋骨在此，心中颇有异样。就像我在最近写完的一篇文章中说的，我在写林昭一文时，经常想到36岁这个年龄。这是林昭被枪杀的年龄，也是我今年的年龄。这种联想叫我有一种切肤之痛。这里埋葬着另一个36岁的人，她没有来得及像我一样，结婚生子，天伦叙乐。

　　我们分别在林昭墓前留影，并拍下了墓碑背面林昭的诗句：自由无价，生命有涯。宁为玉碎，以殉中华。（林昭1964年2月）Y姐叫我们一起把带去的菊花的花瓣揉碎了撒在林昭墓穴四周，以及墓碑上，算是我们的祭奠。除此以外，我们也真不能做什么。最后我们一行4人朝林昭墓三鞠躬，向林昭致敬。这也仅仅是仪式，更多的尊敬埋藏在心里。早几年F先生第一次拿到《寻找林昭的灵魂》，一遍一遍的看，看到半夜，还暗自落泪。我今年为了写一篇记念林昭的文章，也把收藏在笔记本的电影重看了一遍，有些镜头，反复的看。内心那种创巨痛深，难以用词语描绘。我把摄像机开着放在墓碑上，把我们4人鞠躬的镜头拍下来。
　　
　　林昭墓所在的山上，全是香樟树。香樟树是江南种植很多的树种，春天落叶，叶子散发出非常好闻的香味。微微细雨时落时息，有风阵阵从山上吹来，树叶在头上沙沙响，像是在强调这个墓园的凝重气氛。

　　我在出发前，本来有两个计划选择，或者将我最近写好的一篇记念林昭的文章，拿来在墓前焚化。虽然写得不好，也是一种记念的心意。或者，我想到了戴望舒的诗歌《萧红墓前口占》，把这首诗化用一下，来献给林昭也不错。后来都没做。
　　离开的时候，我回忆了一下戴望舒这首简单的诗歌，没能全部背出来：
　　走六小时寂寞的长途，
　　到你头边放一束红山茶，
　　我等待着，
　　长夜漫漫，
　　你却卧听着海涛闲话。

#日志日期：2008-3-30 星期日(Sunday) 晴

推荐指数：复制连接举报

评论人：午后的水妖评论日期：2008-3-31 1:15

　　已经发到你邮箱了。
　　

评论人：ruhuajimo 评论日期：2008-3-31 7:38

　　怀念林昭，纪念为自由而死的曾经的战士。

评论人：北马评论日期：2008-3-31 10:31

　　生命似嘉树爱情若丽花
　　　　自由昭临处欣欣迎日华
　　　　生命巍然在爱情永无休
　　　　愿殉自由死终不甘为囚
　　
　　————纪念林昭！
　　

评论人：高卢韦斯评论日期：2008-3-31 21:34

　　遗憾未能同去，希望下次有机会去。
　　
　　
　　自由无价，
　　生命有涯。
　　不怨飘瓦，
　　改良中华。

评论人：苏祖祥评论日期：2008-3-31 21:35

　　一同祭拜！

评论人：静月庐主人评论日期：2008-3-31 21:36

　　林昭时时记我的灵魂不得安静，答应过在她的四十周年祭日时要撰文悼念的，为了一颗屈死的灵魂和众多苟活的灵魂。

评论人：明朗的航行评论日期：2008-4-1 9:54

　　我心彷徨，愿循路以行……

评论人：明朗的航行评论日期：2008-4-1 9:54

　　我心彷徨，愿循路以行……

评论人：阿啃1919 评论日期：2008-4-3 19:22

　　林昭狱中诗作六首
　　
　　林昭狱中诗作六首
　　 (这六首全是断章,字字都是林昭的鲜血凝成)
　　其一：《家祭》
　　三十七年的血迹谁复记忆？
　　死者已矣，
　　后人作家祭，
　　但此一腔血泪。
　　舅舅啊！
　　甥女在红色牢狱里哭您！
　　在《国际歌》的旋律里，
　　我知道教我的是妈，
　　而教妈的是您
　　假如您知道,您为之牺牲的亿万同胞
　　而今却只是不自由的罪人和饥饿的奴隶
　　
　　
　　其二：《献给检察官的玫瑰花》
　　向你们，
　　我的检察官阁下，
　　恭敬地献上一朵玫瑰花。
　　这是最有礼貌的抗议，
　　无声无息，
　　温和而又文雅。
　　人血不是水，滔滔流成河
　　
　　其三
　　将这一滴注入祖国的血液里，
　　将这一滴向挚爱的自由献祭。
　　揩吧!擦吧!洗吧!
　　这是血呢!
　　殉难者的血迹，
　　谁能抹得去?
　　
　　其四：《秋声辞》
　　狐鼠纵横山岳老，脂膏滴沥稻粱贫。
　　夜夜肠迥寒蛩泣，丹心未忍逐春磷。
　　劫里芳华不成春，秋风秋雨愁煞人！
　　忧乐苍生夙愿真，壮怀激烈照天陈。
　　吞颤谁复思汉侯，蹈海我终不帝秦。
　　浩歌慷慨夺江津，最是知音吊五伦
　　莫笑狷狂乔作态，秋风秋雨愁煞人。
　　
　　其五：《血诗题衣》：
　　双龙鏖战玄间黄,冤恨兆元付大江.
　　蹈海鲁连今仍昔,横槊阿瞒慨当慷.
　　祗应社稷公黎庶，那许山河私帝王？
　　汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑！
　　
　　其六：《自诔》
　　恶不能辍，愤不忍说，
　　节不允改，志不可夺，
　　书愤沥血，明志绝粒；
　　此身似絮，此心似铁；
　　自由无价，年命有涯；
　　宁为玉碎，以殉中华！
　　
　　其七
　　啊，大地
　　祖国的大地，
　　你的苦难，可有尽期？
　　在无声的夜里，
　　我听见你沉重的叹息。
　　你为什么这样衰弱，
　　为什么这样缺乏生机？
　　为什么你血泪成河？
　　为什么你常遭乱离？
　　难道说一个真实美好的黎明
　　竟永远不能在你上面升起？
　　
　　其八
　　生命似嘉树爱情若丽花
　　自由昭临处欣欣迎日华
　　生命巍然在爱情永无休
　　愿殉自由死终不甘为囚
　　

评论人：陈寿文评论日期：2008-4-4 2:05

评论人：余畅评论日期：2008-4-6 5:19

　　同悼。

本文所属博客：黑暗时代，读书写字
引用地址：

[关闭] [返回顶部]

本站域名:http://eken1919.blog.tianya.cn/