人与人是千差万别的。哲学上说世界上没有相同的两片树叶。当我们总拿自己的孩子与别人家的孩子去比的时候,其实真是非常不明智——甚至是愚蠢的。如果有人总拿老师、家长先生们与比之更强的人去比,老师和家长们该做何想?此其一。
其二,现在研究已经发现,智力是多元的——称为“多元智力理论”——某个孩子在语文数学等学科上也许比别的孩子差了很多,但你是否了解你的孩子智力中哪一块是强项举重运动员:陈镜开呢?孩子的可塑性是很强的,我们过早地给孩子下定论,依据何在? 人脑科学还有多少未知领域啊!我国老一辈举重运动员陈镜开,是新中国第一个打破体育项目世界纪录的运动员(1956年),如果我们非要在数理化或语文学习方面拿他与别的人相比,或者问他和陈景润谁是人才,这合适、合理吗?这难道不很可笑吗?
当我们用一把尺子来衡量千差万别的孩子、学生时,我们就该好好思考一下这个问题了。而下面有关这个日本的“死囚诗人”岛秋人的故事,会对我们有很多启迪——
※ 发人深省的教育案例:死囚诗人岛秋人
岛秋人,日本人,本名中村觉,并不是什么名人。他是一个后来被处决的死刑犯。
然而,就是在这个很普通的人身上,我们从教育的角度来审视他是怎样一步一步走过来的,却能给我们很多启迪。
一、一个差到几乎无可救药的“劣等生、低能儿”
岛秋人在小学和中学,都被人认为是一无长处的劣等生。几乎每门功课成绩总是班上最差的。岛秋人成人后甚至自己也曾写道:“我的智商指数低,是个进过精神病院、得过脑膜炎的”最差的人。
他小学五年级语文考试吃过大鸭蛋。据说,班主任骂他:“你是个低能儿!”并且用脚踢、用棒子打过他。害了怕的秋人迫不得已,就撒谎、逃学,还有时整天藏在神社后面的草丛中或河口的岩石背后。
他出生于海边的一个渔村,名叫番神岬。这是一处可以听到远处传来黑尾鸥啼叫声的地方,也是他后来吟咏“故乡番神岬,海边暂藏身,日暮饥难忍,钟声也诱人”的地方。
他三岁时母亲就去世了。因为“学习不好”,总受到同班同学的排挤和父亲的冷遇,秋人是孤独的。要秋人自己疼爱自己可怜的弱小心灵,他的心还远远不够成熟。实际上,他的心一点一点地狂暴放荡起来。性格渐渐乖僻,不断出现冲动的行为,动不动就打架,最后终于变成了贼,被送进了少年教养院。
二、终于犯下杀人罪
1959年——在他24岁时,到某农民家行窃,把这家的女主人杀了——其实,只偷了2000日元。那是在他正要逃跑时,被从村子里回来的女主人发现,两人厮打起来,最后造成了上面所说的结局。
在审判时,认为没有酌情量刑的余地,被判处死刑。1967年11月2日被处决了。像断头台上的露水一样消失的岛秋人,当时年仅33岁……
岛秋人从他出生之时起,就注定要成为一个死囚吗?这是他的必然吗?
三、死囚犯人岛秋人的回忆
1960年,岛秋人已经是一个死囚,在他从没受过表扬的小学、中学时代的记忆中,十分留恋地想起了仅有的一次表扬。那是他上中学一年级时,他的班主任又是教美术课的吉田好道老师,曾经在上美术课时当众表扬他:“你的画虽然非常拙劣,可是构图很好。”据说,这是岛秋人在监狱的图书室里读了开高健写一个少年,通过画画儿一点一点地消除了自己阴郁的孤独感的故事《裸体的国王》之后,他清楚地回想起自己在学校受到上面所说的仅有的一次表扬的情景。他想:“吉田老师现在一定还在教孩子们绘画。真想看看吉田老师的学生画的画儿。”
在这种念头的驱使下,他给吉田老师写了一封信。然而,他对回信的希望是很小的,因为自己是个关在狱里的死囚啊!当他在这种低沉的心情中郁郁寡欢的时候,不久,吉田老师给他寄来了厚厚的一封信。信里还附来了老师太太作的三首短歌(类似中国的五言、七言古诗)。
四、老师的这封回信和短歌,成了岛秋人灵魂起死回生的机缘
后来,岛秋人对当时的情景是这样写的:“尽管我自己感到可悲,但心里却是高兴的。那封回信是恳挚的,充满了唤起对自己的吃惊和反省的亲切气息。同信寄来的还有老师太太的信。信中附有三首咏少年时她家门前的香积寺和这个寺主持的短歌。由于也有对往日的深切怀念,我想:‘短歌是多么好的东西啊!’这成为一个开端,也是一个刺激。我觉得这是很适合自己的东西,便开始偶尔吟咏并作歌,直至今日。”“我被称为低能儿,而且能力的确又很差。说是幸运好呢,还是说不幸好呢?在四国的松山监狱里掌握的俳句修养帮助了我,尽管数量很少,但我一直在边念诵着‘汝赤身!’边继续吟咏作歌。”
事情出现了奇迹般的变化——
就这样,创作起短歌的岛秋人开始向《每日新闻》的歌坛专栏投稿。其中有几首被评选人、歌作家洼田空穗先生看中。不久,岛秋人的短歌获得了每日歌坛奖,而且还不止是一两次!
一期不漏地阅读每日歌坛的哲学家森田宗一先生曾经在题为《为了真的相逢和对话》的随笔中,对秋人的短歌作了如下的评价:
“我们能够经常在每日歌坛中相会的死囚犯岛秋人——我不知道他从前是怎样一个人,因为什么罪被宣判为死刑。他好像是一个已经定刑、等待行刑之日的犯人。然而他的短歌却尽是极其纯真、撼人心弦的作品。在他的短歌中,渗透着对不久即将因死刑而消失、屈指可数的生命的珍惜之情,甚至可以说是和生命重逢的情感。歌中还有倾注了人的真情实感的清新的相逢和对话。不仅对人,而且对小鸟、花草,对一切生命的怜爱以及和他们之间动人的心灵交流。看到了他写的短歌,我总有某种类似安心的感情和心灵得到洗涤的感觉。”
(未完,接下页) |