 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
| 您的位置：教育·文史哲＞陋室文化/历史钩沉＞张一弓：《犯人李铜钟的故事》（小说/转载）- P.7. | | 您好！今天是： | |
 |
 |
 |
|
点击：到“历史钩沉”栏目…
时评杂谈
点击：到“重读历史·沉重的
1957～1965”专栏
…| · 1980 年获首届全国优秀中篇小说奖 · |
作者：张一弓 |
| 作者：张一弓 来源：《中国新文学大系（1976-2000）》中篇小说卷一 / 豆瓣小组(网络) 本站转载 |
| （点击这里：承前页） |
但是，就在杨文秀说话的同时，刘石头就像安了弹簧一样，“蹭”地站起来，如同一个会活动的粮食布袋，直立在田振山的面前了。紧亵宥的被子里发出了胆怯的声音：“俺是刘石头。”
“哦？”田振山问杨文秀，“刘石头？是柳树拐那个刘石头？”
没等杨文秀开口，刘石头就连声回答：“是我，是我。”
由于县委书记也竞然知道了他的尊姓大名和仙山台甫，使他很感到紧张和荣幸，从被子里伸出脑袋说，“田书记，不是俺给咱县抹黑，实因为口粮嫌紧缺些儿，出去几口人，叫留在家的多吃一杷米，要都守住家，好比两人盖一床小被子，顾这头顾不住那头。反正，到麦口俺都回来，不误三夏大忙。”
田振山已经觉察到一个使他痛心的问题，但他还要证实—下！“刘石头同志，你们描代食品不是很有成绩嘛？”
“我检讨，田书记。”刘石头以为田书记掌握了代食品的真情，惊慌地说，“我刘石头活了四十岁，只说过这一回瞎话，我也知道，瞎话哄不住肚皮，可就怕搞不成代食品，又犯那右倾的错误。”
田振山痛苦地沉默着，县、社干部们都在痛苦地沉默着。就在今天下午的大会上，他们还算了一笔细账，得出了一个鼓舞人心的数字：全县的红薯秧加玉米皮等于三千万斤粮食！
远方传来火车的吼叫声。田振山感到大地在震颤着，两年多来他赖以作出种种决定的基础在展颤着。那些精确程度达到小数点以下三位数的增产数字，那些几乎是天天送上门来的喜报和震耳欲聋的锣鼓声，那些总是用“九个指头与一个指头”来比喻成绩和缺点的情况汇报，都在这个挤满逃荒社员的小车站上受到无情的检验，像肥皂泡一样破灭了。
田振山取下挂在刘石头胸前的小广播筒，站到那个倒扣着的箩筐上，喊道：“社员同志们，我是县委书记田振山……怪我没有领导好，怪我脱离了你们，叫你们一担两筐、顶风冒雪，走上这逃荒路……”田振山的声音沙哑了。他从箩筐上跳下来，从一个花白胡子老汉身边掂起一个要饭篮，举在手里，说，“现在，我请大家回去，这个要饭篮我要掂回去，把它挂在县委大院里，叫我们好好看看，好好想想，该怎样度过春荒，该怎样叫种粮食的吃上粮食。”
被严寒和饥饿凝结了的人群已经活动起来，嘈杂然而充满希望的低语声使车站热闹起来了。那个花白胡子老汉正拄着棍，从雪地里站起来，老泪纵横地自语着：“中，俺回去，回去……”这时候，杨文秀正蹲在饭棚后边的雪地上。烟卷的火光，映出了一张不住痉挛着、被绝望和恐惧笼罩着的脸。他想：碰上李铜钟那个愣头青，再加上刘石头这个砸锅货，两年的心血算是白费了……
十七、在危急病号室
在县卫生院的危急病号室里，李铜钟安静地躺着，已经三天了。
按照县委指示，县卫生院正在全力抢救李铜钟的生命。由于不再担心一个昏死的犯人行为不端，那个冰冷坚硬的物件也从他手腕上取了下来。但所有这些，都是在“因病保释”的名义下进行的。从法律上看，李铜钟仍然是一个套者锁链的犯人。
李铜钟啊，你知道这三天中间发生了什么事情吗？全县二十几个粮食仓库一齐打开了，由于大雪封山而没有调走的粮食，已经分配到饥寒的山村。炊烟升起了，春天回来了。但是，谁能料到呢？田振山已经在今天下午被撤销了职务，就要到地委接受审査和批判了。一个紧急通报上写着他的罪名:“违反党纪国法,擅自提高本县统销粮指标,盗用粮食库存,破坏统购统销。”田振山感到那样忧伤和歉疚，却不是因为这个通报，而是因为他已没有能力来改变李铜钟、朱老庆的命运了。
去地委以前，田振山来到县卫生院，向李锯钟告别。当他来到病床前的时候，李铜钟睡得正香，不知是沉浸在一个什么样的梦境中，他的浓黑的眉毛微皱着，嘴角却挂着一丝不易觉察的微笑。田振山握着这只冰冷然而结实的大手,小声喊叫着:“铜钟……”他顿住了,他能对他说些什么呢？
一位医生小声提醒他:“病人昏迷不醒，他，听不见。”
“不，大夫。”这是一个妇女的哽咽的声音。
田振山向病房角落里望去，望见翠英和一个男孩儿坐在一条长凳上。他还能认出这是铜钟的妻子、土改时的秧歌队长。男孩儿是陌生的，但他认识那一双深沉而固执的大眼睛。
“三天了，他在等你，叫你。”翠英抽泣着,“他不叫爹，不叫娘，叫你，田政委。你就对他说两句，他，能听见，能！”
田振山的心猛烈地绞痛着，好久，好久，他才从巨大的悲痛里挣脱出来，对那个听不见声音的人说：“铜钟，我叫你等得太久了。可你再等等，再等等，党一定会纠正错误，你等等……”田振山忽然感觉到什么，摇着那只冰冷的手，喊叫起来：“铜钟，铜钟！……”
“铜钟，铜钟！”双喜、崔文和李家寨的社员们喊叫着，拥进了病房。
医生通知大家：“病人的心脏已经停止珧动。”
卫生院长挤过来，把一份诊断书交给了田振山，上边写着：“过度饥饿和劳累引起严重水肿和黄疸性肝炎。”
李铜钟就这样“走”了。他“走”得如此匆忙，他是属大龙的，年仅三十一岁。
病房里，十家八姓的庄稼人都在恸哭。用脑袋撞着床帮的，是老杠叔。他又在悲恸而困惑地哭问苍天：“老天爷呀，这是咋啦？咋啦？……”
田振山久久地站在李铜钟的遗体前含泪默哀。当他看见那个男孩儿抱着一条假腿，把眼泪滴在假腿上的时候，他悲痛地想着：我们这些两条腿的，不能把路走得更好些吗？
十八、记住吧，人们
吉普车在山区公路上急驶，田振山的脑海里仍像潮水一样翻腾。
历史是滔滔东去的黄河，而黄河是浑浊的，它夹带着大量的泥沙，需要时间来澄清，十九年够用吗？
田振山想起，就在李铜钟死后不久，大概是老杠叔说的——被大风吹断的电话线重新接通的时候，党中央发现了这场严重的饥荒，采取了有力的善后措施。地委也终止了对田振山的审查，要他到一个国营农场当场长去了。但在他的审査结论上写着：“擅自提高本县统销粮指标，未经批准而动用国家粮食库存，这在组织上仍是一个错误。”田振山对此没有疑义。使他感到痛苦的是：那时他听说，人们提出了李铜钟的平反问题，却由于涉及法律，人也做了“古人”，就被搁置下来了。同案犯朱老庆虽已释放，但是无罪释放，还是胁从不问，法院未加说明。大概是由于不宜再做仓库保管工作的缘故，有人看见他晃荡着那只空袖筒，叼着一扎长的玉石嘴旱烟袋，忙着为县粮食局的干部经办伙食。至于杨文秀，听说害了精神分裂症，被送到鸡冠山疗养所疗养去了。田振山给他寄过一本书——《怎样做一个好的共产党员》,表示与他共勉,但一直没有收到回信，这是使他感到遗憾的。
现在，李铜钟、朱老庆终于平反了。田振山是否稍许感到一些宽慰呢？他再三琢磨着平反结论上这样的措辞：“虽然李铜钟、朱老庆二同志所采取的方法不利于法制的加强，但是……”
但是，但是！田振山激动地想，还需要制定那样的法律,对于那些吹牛者、迫使他人吹牛者，那些搞髙指标、髙征购以及用其他手段侵犯农民利益而累教不改者，也应酌情予以法律制裁。是的，他辛酸地想，需要这样的法律！
吉普车吼叫着、颠簸着，爬上了走风口。李家寨一那样亲切、又那样陌生的李家寨，就在山挂里静静地躺着。小河一样的人流，正从四面八方向西山坡下汇聚。平反大会就要在那儿举行。田振山的目光落在西山坡一座坟堆上、一座被挺拔的苍松翠柏掩映着的坟堆上。当他看到庄稼人的供飨和洁白的花圈摆在一起的时候，他的眼睛湿润了。
“记住这历史的一课吧！”田振山在心底呼喊,“战胜敌人需要付出血的代价，战胜自己的谬误也往往需要付出血的代价。活着的人们啊,争取用较少的代价,换取较多的智慧吧！”□
―九七九年四月初稿，八月修改
（全文完。点击这里：返回第1页）
【延伸阅读】
2、【凤凰/腾飞中国60年】1958 年纪事：农民与科学家竞赛放“卫星”
4、【建国60年纪事】1956 年纪事之一：对峙——冒进与反冒进
5、《毛泽东关于右倾机会主义分子问题的批语》（1959.8.10.）
 |
|||
| （本站 2005-08-19 转发 / 2018-02-15 更新） | ||
 |
友情链接： | 搜索本站更多: |
|
||||||||||||
 |
|||
版权所有©“教育·文史哲”网站 2003-2022 建议使用谷歌或IE9.0以上浏览器 | |
 |
||
▲ 关于本站及版权声明 | 联系本站 E-mail： yxj701@163.com | 信息产业部备案号:皖ICP备09015346号 |
|||
